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 Truyeän daøi 
 
 

              TIEÁNG MOÕ TRONG ÑEÂM 
                                       
 

Chöông 1 

         
 

 Trôøi môùi vöøa tôø môø saùng, caûnh vaät coøn quaù im lìm. Vaäy maø treân bôø kinh 
U Minh Haï Caø Mau, nhöõng nguôøi daân taûn cö naêm xöa baây giôø hoï ñang baét ñaàu 
chuaån bò moät cuoäc hoài cö, khieán cho caùi caûnh bòn ròn dieãn ra raát laø buoàn baõ. Maø  
caùch nay maáy naêm hoï ñaõ chaïy giaëc tôùi ñaây, roài töï nhieân moäc goác moäc reå xuoáng 
ôû choã naày. Baây giôø boãng döng laïi tính chuyeän hoài cö, thì thöû hoûi trong loøng 
khoâng buoàn laøm sao cho ñöôïc. 

 Trong soá nhöõng ngöôøi naày laïi coù oâng Taùm Cho, oâng Boä Toøng vaø oâng Ba 
Duông laø ba anh em keát nghóa coù nhau. Ngaøy hoâm nay hoï ñang söûa soaïn ñeå hoài 
cö, maø trong loøng buoàn khoâng sao taû xieát. Bôûi vì vuøng ñaát Caø Mau naày, ñaõ bao 
boïc vaø che chôû cho hoï moät cuoäc soáng coøn. Tuy cöïc khoå nhöng vaãn coù ñöôïc 
cheùn côm, khi chòu cöïc dang naéng daàm möa ñeå khai phaù ñaát hoang xaén ñaát leân 
lieáp ñaép bôø, roài ôû döôùi ruoäng thì caáy luùa, coøn treân bôø thì troàng giaëm theâm hoa 
maøu ñeå maø sinh soáng.  

Ngaøy hoâm nay ñaát nöôùc ñaõ hoøa bình, neân hoï ñaõ cuøng nhau chuaån bò moät 
cuoäc hoài cö, khieán cho moät cuoäc chia tay ñaày nöôùc maét. OÂng Boä Toøng ngaäm 
ñieáu thuoác reâ treân moâi, ñeå nghieàn ngaãm bao nhieâu thöù raøng buoäc aân tình, maø 
khi oâng chaïy giaëc tôùi ñaây, thaân sô chæ coù moät mình, khoâng baø con thaân thuoäc. 
Vaäy maø gia ñình oâng ñaõ ñöôïc nhöõng ngöôøi tôùi tröôùc, hoï dang caùnh tay ñoä löôïng 
ñeå baûo boïc chæ veõ khai khaån ñaát hoang. Chôù hoï khoâng neà haø hay so hôn tính 
thieät nhöõng ngaøy coâng, nhôø vaäy maø oâng môùi döïng leân ñöôïc moät caên nhaø ñeå ôû.   

OÂng böôùc ra sau heø ñöùng ngoù mong voâ caùnh röøng moät hoài, ñeå hoài töôûng laïi 
nhöõng ngaøy chaïy giaëc tôùi ñaây. Tuy röøng raäm ñæa vaét muoãi moøng san daõ mòt muø, 
vaäy maø tình töông thaân töông aùi raát laø thaém thieát ñaõ toû ra trong cuoäc soáng vôùi 
nhau, chôù hoï khoâng coù thoùi ích kyû thöôøng tình, maø trong xoùm trong choøm chuùng 
ta thöôøng gaëp phaûi. Coù moät giaï luùa gioáng hoï cuõng sôùt chia ñoâi, neân gaàn tôùi luùc 
chia tay laøm cho oâng voâ cuøng bòn ròn. Khi thaáy ngöôøi naày ñi laïi nhaø gôûi cho moùn 
naày, ngöôøi kia thì gôûi cho moät xaâu khoâ caù chaïch, hoaëc vaøi kyù toâm khoâ, ñoù laø 
moät thöù ôn nghóa ôû ñôøi, neân oâng ñöùng nhìn maáy thöù ñoù maø buoàn röng röng trong 
buïng.  

OÂng baäp theâm vaøi hôi thuoác nöõa, roài löõng thöõng trôû voâ nhaø hoái baø vôï naáu 
moät noài chaùo caù loùc xong, sau ñoù ñi môøi moät soá baïn beø coâ baùc ôû gaàn nhaø, tröôùc 
laø aên vôùi oâng moät böõa côm, sau nöõa laø ñeå cho  oâng töø giaõ. Nhöng oâng laïi nghe 
hôi ñau nhoùi ôû trong loøng, bôûi oâng nghe luyeán tieác nhôù thöông, töø con xeõo sau 
nhaø, cho tôùi caây maém bò oâng chaët ngoïn chaûng ba, ñeå cho baø vôï oâng ñaët leân ñoù 
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moät thuøng ñaát thòt troàng maáy buïi haønh höông vöøa ñaâm ñoït. Coøn xeùo ra phía 
ngoaøi moät chuùt, laø moät caùi uï xuoàng, maø khi oâng vöøa chaïy giaëc tôùi ñaây, ñaõ ra söùc 
moùc leân ñeå baét caây caàu nöôùc laøm nôi taém giaët.  

Thoâng thöôøng heã tôùi ngaøy nöôùc keùm, laø oâng traûi xuoáng maáy taám ñaêng. Ñôïi 
khi nöôùc caïn ñeå baét caù kieám aên. Nhöng cuõng coù nhöõng con nöôùc gaëp caù ngaùt, caù 
choát, caù uùc, cua kình khoâng bieát bao nhieâu maø keå. Coøn ngaøy mai ñaây oâng phaûi 
lìa boû choã naày, ñeå hoài cö veà queâ  khoâng bieát cuoäc soáng phaûi ra sao, nhöng oâng 
cuõng khoâng theå ôû laïi nôi naày laäp nghieäp. Vì hai tieáng choân nhao caét ruùn noù cöù 
thuùc giuïc trong loøng, cho neân töø hoâm coù lònh “ñình chieán” tôùi nay, thì hai vôï 
choàng ngaøy ñeâm cöù tính tôùi ñöôøng veà queâ cuõ. Maëc daàu ôû nôi ñoù, baây giôø khoâng 
bieát ra sao. Bôûi moät cuoäc chieán tranh keùo daøi, trong suoát thôøi kyø 9 naêm khaùng 
Phaùp ñeå giaønh ñoäc laäp. Chaéc laø nhaø cöûa xaùc xô, chôù ñaâu coøn nguyeân veïn nhö 
hoài tröôùc nöõa...    

Bao nhieâu chuyeän suy nghó veà laøng maïc thaân yeâu, cöù aùm aûnh oâng hoaøi, 
nhö moät cuoán phim cöù chieáu chaäm vaøo nhöõng ñeâm khuya. Nhöng oâng Boä Toøng 
coá neùn xuoáng cho qua, roài ñoân ñoác baø vôï lo laøm moät böõa tieäc chaùo caù ñeå ñaõi 
ñaèng maáy ngöôøi baïn thaân trong nhöõng naêm chaïy giaëc.  Böõa tieäc chaùo caù loùc ôû 
ñaây thì noù quaù thöôøng, nhöng ñöôïc coù moät caùi baø vôï oâng  laø moät ngöôøi raát kheùo 
tay, neân moùn aên naøo do baø naáu cuõng raát laø ngon mieäng. Phaàn baø ñaõ coù boû gia vò 
naøo laø: tieâu, haønh laù xaét nhoû chaáy vaøng, neân noài chaùo caù loùc cuûa baø cuõng khaùc 
vôùi ngöôøi ta, roài baø coøn cheá bieán theâm moät moùn rau gheùm troän vôùi rau ñaéng ñaát 
aên chaùo caù raát ngon, nhôø vaäy maø moïi ngöôøi ñeàu aên tôùi no maø khoâng thaáy ngaùn. 

AÊn xong roài coâ baùc hoï cuõng taûn maùc ra veà, ñeå cho oâng Boä Toøng raûnh rang 
lo söûa soaïn xuoàng boïng hoài cö. Vì ai naáy cuõng bieát tröôùc ñaây laø moät cuoäc chia 
tay khoâng theå naøo ngaên caûn ñöôïc. Rieâng oâng Chín Döông vaø oâng Taùm Cho thì 
coøn ngoài naùn laïi, ñeå hoûi han vôùi nhau nhöõng chuyeän coøn naèm saâu kín trong 
loøng, maø töø hoài chaïy giaëc ñeán ñaây, ba oâng naày soáng cheát coù nhau neân raát laø 
thaân thích. Sau khi huùt theâm nöûa ñieáu thuoác reâ, thì oâng Chín Döông noùi nhoû:   

- Anh Taùm, vôùi anh Boä cöù vieäc hoài cö. Khi naøo ôû ngoaøi ñoù soáng khoâng 
ñöôïc thì cöù ñi vaøo, anh em baø con ôû ñaây khoâng coù boû hai oâng ñaâu maø sôï... 

Phaûi noùi ñaây laø moät caâu noùi heát söùc chaân tình, neân oâng Taùm Cho noùi: 
- Toâi cuõng xin caùm ôn anh Chín. Thoâi anh vôùi gia ñình ôû laïi ñaây maïnh gioûi, 

khi naøo coù vieäc thì ñi ra ngoaøi xöù Beán Tre, hoûi thaêm baø con roài tìm tôùi laøng Loäc 
Thuaän huyeän Bình Ñaïi cuûa tuïi tui chôi. Tuïi tui maø khoâng nhôø coù anh daãn daét ôû 
ñaây, thì khoâng bieát maáy naêm nay taûn cö laøm sao ñeå soáng. 

OÂng Chín Döông hôùp theâm nguïm nöôùc traø nöõa, roài noùi vôùi gioïng buoàn 
buoàn: 

- Ñeå vaøi thaùng nöõa tôùi muøa nöôùc ruùt. Toâi vôùi maáy ñöùa con trai ñi xuoáng 
mieät röøng Naêm Caên, ñoán cho hai anh moãi ngöôøi moät caáp coät caây “Coùc” caát nhaø. 
Tôùi chöøng ñoù thì toâi kieám möôùn moät chieác ghe löôøn hôi troïng moät chuùt roài chôû 
ra luoân, chôù hai oâng hoài cö baát töû nhö vaày thì ôû ñaây baø con laøm sao giuùp ñôõ cho 
kòp. 

OÂng Taùm Cho vaø oâng Boä Toøng chôùp maét ñeå che daáu noåi caûm ñoäng trong 
loøng, khi thaáy oâng Chín Döông ñaõ thöïc loøng muoán giuùp ñôõ hai oâng, neân oâng Boä 
Toøng noùi trong tieáng ngheïn: 
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- Caùi taám loøng quyù hoùa cuûa anh Chín hai ñöùa toâi ñaõ ghi taïc vaøo loøng, chæ 
mong khi naøo coù dòp ñeå mình gaëp laïi nhau thoâi. Chôù coøn anh chôû hai caáp coät töø 
ñaây veà tôùi ñoù, thì cuõng laém caûnh sôn tröôøng chôù ñaâu phaûi deã. Thoâi anh cuõng 
ñöøng lo laéng gì nhieàu quaù cho tuïi toâi, maø anh raùng döôõng söùc nghæ ngôi trong caùi 
tuoåi giaø. Bôûi toâi ñaõ thaáy anh naêm nay cuõng hôi xuoáng söùc roài ñoù... 

Ba ngöôøi laøm thinh maø khoâng noùi, khi hoï ñaõ caûm nhaän moät nghóa cöû thaâm 
giao, maø treân böôùc ñöôøng chaïy giaëc tình côø hoï cuøng vôùi nhau truù nguï treân moät 
bôø kinh coù quaù nhieàu tình nghóa. Maëc daàu hoaøn caûnh ngöôøi daân ôû ñaây ngöôøi naøo 
cuõng ngheøo xaùc ngheøo xô, nhöng trong cuoäc soáng cuûa hoï troïng nghóa khinh taøi, 
heã trong xoùm coù ñoäng tònh chuyeän gì thì hoï cuøng nhau heát loøng giuùp ñôõ. Chaéc 
coù leõ cuõng nhôø vaäy maø chæ trong voøng coù maáy naêm giaëc giaõ, maø doïc theo bôø 
kinh U Minh Haï nhöõng tuùp leàu nhaø laù ñôn sô baét ñaàu moïc leân san saùt. Ngaøy 
hoâm nay ñaõ yeân giaëc roài, nhöng ñaõ coù moät soá ngöôøi tính ôû laïi laäp nghieäp luoân, 
chôù khoâng coøn tính tôùi con ñöôøng hoài cö trôû veà nôi queâ quaùn nöõa. 

Ba oâng ngoài uoáng nöôùc traø huùt thuoác theâm moät hoài, roài oâng Chín Döông 
cuõng ñöùng daäy ra veà, nhöng oâng laïi nhaûy baêng möông ñeå loäi taét veà nhaø cho noù 
leï. Coøn laïi hai ngöôøi, oâng Taùm Cho hoûi: 

- Xuoàng boïng gì anh coù xaûm treùt laïi chöa? 
OÂng Boä Toøng nhìn xuoáng hai baøn tay, coøn dính daàu chai roài noùi: 
- Toâi tính leân moät caëp “be chong”, maø loäi kieám mua hai laù be khoâng ñöôïc. 

Neân chæ coù xaûm treùt laïi cheøo ñôõ maø thoâi, neân ñoà ñaïc chaéc boû laïi heát cho baø con, 
chôù chieác xuoàng cuûa tui nhoû quaù, noäi chæ chôû coù maáy ngöôøi maø cheøo ñi coøn sôï 
laät... 

OÂng Taùm Cho vui veû, noùi lôùn: 
- Xuoàng ñaèng tui chaéc coøn noåi. Vaäy coù moùn gì thì bieåu maáy ñöùa nhoû vaùc 

laïi ñaèng tui. Nhôù ñem veà vaøi giaï luùa gioáng, ñeå veà tôùi xöù mình lo khai phaù ñöôïc 
vaøi coâng ñaát Chaø Ñoø roài vaûi xuoáng gieo maï caáy muøa ñaàu, chôù mình veà baát töû 
nhö vaày thì sôï luùa gioáng khoâng bieát ôû ñaâu maø kieám. Thoâi tui dìa ôû ñaúng ñaëng lo 
uoán caëp hai laù be chong, coi vaäy maø muoán leân theâm cuõng khoâng phaûi deã. Tui 
vôùi thaèng Chaéc phaûi traàn thaân heát maáy böõa raøy, ñeå ñeõo maáy daây cong, vì gaëp 
caây coùc noù cöùng quaù ñeõo moät hoài thì caùi buùa tai laïi luïc, neân phaûi maøi hoaøi môùi 
cöïc traàn thaân ñaây chôù...  

OÂng Boä Toøng teùm ñoùt thuoác daùn leân moâi, roài hoûi: 
- Anh ñònh cho thaèng Chaéc ñi veà moät löôït hay sao? 
OÂng Taùm Cho ngöôùc leân noùi: 
- Ñi luoân moät löôït coù beà gì thì mình cuõng deã beà xoay trôû hôn. Chôù ñeå noù ñi 

veà baèng ñöôøng xe moät mình thì tui lo laém. 
Roài oâng Taùm Cho hoûi laïi: 
- Coøn thaèng Tö Hoøa anh tính sao ñaây? 
OÂng Boä Toøng traàm ngaâm moät hoài, roài noùi nhoû: 
- Chaéc toâi phaûi ñeå noù ôû laïi trong naày theâm ít thaùng nöõa, chöøng naøo mình ñi 

veà ngoaûi yeân nôi choã roài seõ hay. Chôù toâi sôï mình ñi moät löôït nhö vaày, roài gaëp 
maáy ngöôøi xaáu buïng thì mình lo döõ laém... 

Hai oâng baïn giaø ngoài noùi chuyeän moät hoài, roài oâng Boä Toøng hoûi laïi: 
- Ñaèng anh coù cuï bò khoâ caù saëc, caù loùc gì hoân. Chôù ôû nhaø naày thì bò trôùt he, 

vì hoâm thaùo vuoâng ñaäp sao naêm nay bò thaát quaù... 
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OÂng taùm Cho cöôøi khì khì, roài noùi lôùn: 
- Tui naêm nay coi vaäy maø caùi vuoâng laïi truùng. Noäi caù saëc loøi tho tui phôi 

khoâ cuõng ñöôïc caû naêm chuïc kyù, coøn caù loùc thì tui laøm maém ñaâu cuõng ñaày moät 
khaïp, vôùi chöøng moät chuïc kí khoâ löôn, coøn khoâ raén maáy böõa raøy thaèng Chaéc laáy 
ñem leân nhaø in ñeå cho maáy oång nhaäu.  

Töøng tieáng than vaõn vôùi nhau tuûng muûng haèng ngaøy, nhöng hai oâng naày ñaõ 
quaán quyùt vôùi nhau. Vì töø nôi ñaùm röøng laù toái trôøi xaõ Chaâu Bình, roài troâi giaït taûn 
cö ñeán nôi ñaây hai ngöôøi khoâng rôøi nhau moät böôùc. Khi boùng naéng buoåi chieàu 
vaøng voït roïi xuoáng hieân nhaø, thì oâng Taùm Cho noùi tieáp: 

- Thoâi tui dìa, ñeå anh raûnh rang lo söûa soaïn ñoà ñaïc chôù coøn khoâng thì mình 
luïp chuïp queân tröôùc queân sau. Nhôù ñem theo maáy haït gioáng hoät baàu, möôùp, khoå 
qua, ñaäu baép, khoai lang, khoai môõ ñaëng veà tôùi ngoaûi coù maø troàng. Ba caùi thöù 
ñoù coi vaäy, maø ôû ñaâu cuõng raát laø caàn thieát trong cuoäc soáng. 

OÂng Boä Toøng ngoùng theo nhìn oâng Taùm Cho ñang böôùc thaáp böôùc cao 
khuaát qua ñaàu xeõo, roài oâng cuõng lo hoái vôï con lo söûa soaïn ñoà ñaïc trong nhaø. Vì 
oâng laø moät ngöôøi goác ñieàn chuû tieåu tö saûn ngaøy xöa, neân vieäc gì cuõng coù baø vôï 
nai löng ra gaùnh vaùc. Nhôø vaäy maø oâng ta môùi ñöôïc thaûnh thôi, maëc daàu ñaõ chaïy 
giaëc cöïc khoå nhö vaày, maø thuoác huùt cuûa oâng cuõng phaûi laø loaïi thôm khoùi khoâng 
pheøn, coøn traø laù thì phaûi nhuùm boû cho ñuû “ba ngoùn tay” voâ moät bình traø thì oâng 
môùi chòu.   

Cuõng trong nhöõng ngaøy vui möøng phaán khôûi cuûa toaøn daân mieàn Nam ñoù, 
Vieät Minh hoï ñaõ coù moät saùch löôïc caøi ngöôøi ôû laïi quaù roõ raøng. Hoï chæ tuyeån 
choïn moät soá ngöôøi naøo coù ñuû tieâu chuaån, cho ñi taäp keát ra mieàn Baéc maø thoâi, 
coøn bao nhieâu caùn boä öu tuù trung kieân thì hoï caøi ôû laïi. Neáu sau hai naêm ñình 
chieán maø toång tuyeån cöû hieäp thöông khoâng thaønh, thì phaûi noåi daäy vaø tieáp tuïc 
cuoäc tröôøng kyø khaùng chieán cho tôùi khi giaønh ñöôïc thaéng lôïi môùi thoâi.  

Soá caùn boä naøo coøn ñoäc thaân, thì hoï nhanh choùng nhôø maáy baø meï chieán só 
coù mieäng moàm lanh leï, ñi duï doã maáy ñöùa con gaùi coù caûm tình vôùi caùch maïng, 
laøm mai moái hoaëc tìm caùch caùp ñoâi theo caùi kieåu gaû baùn nhaø ngheøo, chæ caàn ñaäp 
nheïp laøm moät caëp vòt vôùi maëc boä ñoà baø ba, sau ñoù ñeå maáy oâng caùn boä Vieät 
Minh ñöùng leân laøm leã tuyeân boá. Roài chöøng vaøi böõa sau thì maáy anh chaøng chieán 
só naày xuoáng taøu taäp keát ra Baéc, boû laïi nhöõng ngöôøi con gaùi ngaây thô trong traéng 
raát ñaùng thöông. Hoï chöa bieát neám ñuû muøi vò aùi aân cuûa tình nghóa vôï choàng, thì 
ñaõ trôû thaønh moät ngöôøi thieáu phuï chôø choàng, maø khoâng bieát ñeán ngaøy naøo sum 
hoïp...  
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Chuông 2 
 
 
Saùng sôùm hoâm nay nhaàm ngaøy nöôùc keùm, oâng Taùm Cho vaø oâng Boä Toøng 

cuøng vôùi möôøi maáy gia ñình nöõa, ñaõ cuøng nhau truù nguï treân bôø kinh U Minh Haï  
ñang chuaån bò moät cuoäc chia tay. Treân khoùe maét cuûa hoï ñeàu röng röng ngaán leä, 
khi hoï nhìn thaáy hai gia ñình naày ñang saép ñaët ñoà ñaïc xuoáng xuoàng, cuøng vôùi 
möôøi maáy gia ñình khaùc töø trong xeõo ngoïn choùng xuoàng ra, tuï hoïp laïi nôi ñaây 
ñôïi nöôùc vöïc roøng ñeå cheøo ñi cho kòp nöôùc. 

Khieán cho maáy ngöôøi coøn ôû laïi ñöa tieãn nöôùc maét ngaäm nguøi, khi hoï nghó 
laïi phaän mình khoâng bieát phaûi veà ñaâu, vì caû doøng hoï ñaõ laïc loaøi xieâu taùn. Thoâi 
thì xin ñaát nöôùc oâng baø cho hoï nhaän nôi naày laøm queâ höông, ñeå ra söùc phaù röøng 
laøm raãy, laøm ruoäng ñeå sinh soáng qua ngaøy, maø moät cuoäc chieán tranh aùc lieät vöøa 
qua, maùu ngöôøi daân ñaõ ñoå xuoáng vuøng ñaát thieâng lieâng naày khoâng phaûi ít.  

Roài ñoaøn ghe xuoàng töø töø taùch beán, keû choùng ngöôøi cheøo, ngöôøi taùt nöôùc 
keû ru con ñaõ laøm cho hai bôø kinh theâm roän raøng tieáng ngöôøi cöôøi noùi. Coøn ôû 
döôùi ghe xuoàng, thì hoïï laàm luõi cheøo ñi döôùi aùnh naéng maët trôøi. Heã ngöôïc con 
nöôùc ôû ñaâu, thì hoï caém daàm coät laïi roài naáu côm aên ñeå chôø thuaän nöôùc roài cheøo 
xuoàng ñi tieáp. Chôù khoâng theå hoaõn trì, vì sôï naïn cöôùp caïn ban ñeâm, maø thôøi 
buoåi naày ôû ñaâu cuõng coù. Nhöùt laø ngay choã khuùc soâng oâng Ñoác cheøo veà tôùi chôï 
Caø Mau, coù moät baêng ñaûng loäng haønh ñoùn ghe thöông hoà dí dao cöôùp cuûa. Cho 
neân heã maøn ñeâm vöøa buoâng xuoáng, thì caû khuùc soâng naày vaéng ngaét khoâng moät 
boùng ngöôøi, chæ coù tieáng chim bìm bòp keâu nöôùc lôùn maø thoâi, cuøng vôùi tieáng caù 
söûu taùp moài trong baõi maùi daàm vang leân raát laø buoàn thaûm. Nhö moät ñieäp khuùc 
veà ñeâm, maø ôû vuøng soâng nöôùc meânh moâng naày nôi ñaâu cuõng coù. 

Tôùi saùng hoâm sau thì hoï ñaõ cheùo veà tôùi huyeän Hoàng Vaân, choã giaùp nöôùc 
cuûa con kinh Phuïng Hieäp ñang chia baûy ngaõ. Ñeå roài töø ñoù ñoaøn xuoàng hoài cö 
naày nhaäp vôùi doøng ñôøi, coù nhöõng chieác xuoàng, chieác ghe noåi hoï buoân baùn ôû 
döôùi ven soâng, neân tieáng rao baùn buoân raát laø vui veû. Laøm cho maáy ñöùa con nít 
môû maét ra nhìn, maø maáy böõa tröôùc hoài coøn taûn cö ôû trong muõi ñaát Caø Mau 
khoâng bao giôø nhìn thaáy. Coù ñöùa laïi ñoøi aên, khi tuïi noù nhìn thaáy nhöõng bòt côùm 
chuoài, vôùi maáy caây keïo göøng ñang treo lô löûng. Theá laø töøng chieác xuoàng laàn 
löôït caëp voâ, hoï mua saém theâm maém muoái, traø laù maø hoï bieát tröôùc töø ñaây cheøo 
xuoàng veà tôùi nhaø phaûi coøn xa döõ laém... 

Treân göông maët ngöôøi naøo cuõng haèn leân bao noãi khaéc khoå gian truaân, maø 
trong thôøi buoåi chieán tranh phaûi ñi chaïy giaëc lìa boû xoùm xoùm laøng, baây giôø yeân 
giaëc roài quay trôû laïi laøng cuõ nhaø xöa, nhöng trong loøng moãi ngöôøi ñaõ nghe moät 
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noãi buoàn tan taùc. Hoï phaûi raùng söùc ñeå cheøo chieác xuoàng ñi cho kòp con nöôùc 
chaûy xuoâi, chôù coøn chaäm treã gaëp nöôùc ngöôïc thì laøm sao cheøo bôi cho noåi. Bôûi 
do ñoù maø hoï phaûi ñem heát söùc bình sanh ra, ñeå cheøo choùng chieác xuoàng khoâng 
daùm lôi tay. Maø daân chuùng sanh soáng doïc theo vuøng soâng nöôùc naày, ai naáy cuõng 
phaûi bieát naèm loøng. Chôù coøn khoâng thì keå nhö gaëp nöôùc ngöôïc phaûi nguû ñeâm, 
tôùi chöøng ñoù lôùp sôï cöôùp troäm doïc ñöôøng, lôùp sôï haø baù thuûy thaàn ñeâm khuya 
canh vaéng hieän veà quaáy phaù. Ñoù laø nhöõng côn sôï vieãn voâng, nhöng maø noù cöù 
truyeàn mieäng, töø ñôøi oâng cho tôùi ñôøi con chaùu.  

Töøng muõi xuoàng reû nöôùc ñi tôùi baêng baêng, maø ôû treân xuoàng treû con vaø 
ngöôøi lôùn aùo quaàn thì tôi taû. Nhöng nhöõng ngöôøi ñang soáng ôû treân bôø thì coù hôn 
gì, göông maët cuûa hoï ñaõ oùm nhom, oâi moät ñaát nöôùc ñang bò giaëc Taây ñoâ hoä gaàn 
caû traêm naêm, roài tôùi Nhöït Boån nhaûy vaøo ñaûo chaùnh. Ñeå roài tuïi giaëc naøo cuõng 
phaù hoaïi ñaát nöôùc tan taønh, noù gieát haïi daân laønh khoâng chuùt xoùt thöông. Coøn luùa 
thoùc thì noù ñoát heát chôù khoâng ñeå cho daân aên, hoaëc noù chôû ñi qua beân Mieán 
Ñieän, Thaùi Lan, ñeå ñoát ñaàu maùy xe löûa chaïy vì treân theá giôùi luùc naày than ñaù 
ñang khan hieám. Nhöng quaân ñoäi phaùt xít cuûa Nhöït Boån, hoï khoâng moät chuùt 
ñoäng loøng. Maø hoï cöù tieáp tuïc thu laáy cuûa daân, ñeå thieát laäp ñöôøng raày xe löûa 
phuït vuï cho chieán traän...   

Khi ñoaøn ghe ñi qua vaøm soâng Caû Coân, thì hoï töø töø taùch ra moãi ngöôøi ñi 
moãi ngaõ. Coù ngöôøi thì beû muõi xuoàng xuoâi veà beân chôï Laùch, coù ngöôøi thì coá 
cheøo nöôùc ngöôïc ñi veà phía Vónh Long, nhö moät ñaøn chim bay moûi caùnh ñaõ tôùi 
luùc phaûi raõ baày, neân hoï voäi vaøng noùi maáy caâu töø giaõ vôùi nhau, roài maïnh ai naáy 
cheøo xuoàng veà queâ nhaø cho coøn kòp nöôùc.  

Rieâng ñoaøn ghe cuûa oâng Haøo Khöïng daãn ñaàu, thì cheøo doïc theo meù soâng 
Haøm Luoâng, roài xuoâi theo con nöôùc roøng ñeå tìm ñöôøng voâ chôï. Bôûi vì oâng ta 
muoán daãn ñi ngaû taét, cho noù ñöôïc gaàn. Chôù coøn ñi qua ngaõ chôï Laùch, roài phaûi ñi 
theo doøng nöôùc Cöûu Long, ruûi khi gaëp soùng gioù thì maáy chieác xuoàng con naày sôï 
khoâng chòu noåi. OÂng ta lo doøm ngoù ñoân ñoác baø con, coi coù chieác xuoàng naøo bò 
khaåm, hay coù bò phaù nöôùc gì hoân ñeå coøn tieáp cöùu.        

Khi cheøo tôùi chôï Beán Tre thì trôøi cuõng chaïng vaïng toái roài, neân hoï tìm choã 
kín ñaùo neo xuoàng ñaäu nguû ñôõ qua ñeâm, ñôïi saùng ngaøy mai roài seõ cheøo ñi tieáp 
nöõa. Töøng chong ñeøn tröùng vòt ñöôïc thaép leân baèng môõ chuoät, hoaëc daàu löûa 
nhöng ñaõ haïn cheá toái ña, ngöôøi ta chæ kheâu caùi baác cuûa ngoïn ñeøn vöøa ñuû chaùy 
saùng leân nhö ñom ñoùm. Chöøng moät luùc sau thì coù vaøi ngoïn khoùi bay leân, töøng 
noài côm soâi baét ñaàu caïn nöôùc. Böõa aên hui huùt voäi vaøng ñöôïc doïn ra, vôùi nhöõng 
con khoâ saët raèn nöôùng treân beáp than hoàng, muøi thôm cuûa môõ caù laïi vang löøng 
bay leân trong gioù. 

Thænh thoaûng cuõng coù tieáng treû con, nhai vuù da laùch chaùch ñoøi söõa thaät 
buoàn. Nhöng ngöôøi meï döôøng nhö ñaõ kieät söùc moûi moøn vì ñôøi soáng cheùn côm, 
neân cöù naèm yeân ñeå maëc tình cho ñöùa nhoû nhai vuù da theo thoùi quen trong nhöõng 
côn buoàn nguû. Roài nhöõng tieáng thôû daøi thöôøn thöôït aùo naõo laïi vang leân, khi 
nhöõng ngöôøi lôùn ñang nghó tôùi caùi caûnh ngaøy mai phaûi laøm sao ñeå tìm ñaát soáng. 
Khoâng bieát baø con choøm xoùm baây giôø ra sao, ai coøn ai maát trong nhöõng ngaøy 
giaëc giaû taûn cö loaïn laïc nhö theá naày!  

Bôûi moät cuoäc chieán tranh khoác lieät keùo daøi suoát 9 naêm choáng Phaùp vöøa 
qua, khoâng bieát bao nhieâu bom ñaïn ñaõ doäi xuoáng treân ñaàu, maïng soáng cuûa con 
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ngöôøi nhö treo treân sôïi toùc. Chæ caàn moät chuùt ruûi may, thì caû gia ñình cuõng coù 
theå cheát vì moät traùi ñaïn moït cheâ (mortier), hay bò maùy bay ñaàm giaø noù quaàn baén 
cheát phôi thaây treân ñoàng ruoäng.  

Nhöng roài cuoäc chieán tranh laïi keát thuùc quaù voäi vaøng, ñaát nöôùc laïi chia ñoâi, 
khoâng bieát roài sau naày soá phaän cuûa daân toäc seõ ra sao, khi caùc theá löïc sieâu cöôøng 
cuûa ngoaïi bang ñang ñeø naëng. Khieán cho hoï phaûi lo sôï aâm thaàm, laëng leõ giuõ 
noùp cho saïch buïi roài tìm caùch chung voâ naèm, döôøng nhö khoâng ai daùm böôùc leân 
bôø vì sôï lính Baûo An hay coâng an caûnh saùt xeùt hoûi giaáy tôø thì khoâng bieát phaûi 
laøm sao. Bôûi töø luùc chaïy giaëc voâ khu giaûi phoùng tôùi giôø, hoï ñaâu coù moät mieáng 
giaáy tuøy thaân naøo, ngoaïi tröø caây cuoác treân vai vôùi caây cuø moùc cua ñeå laøm 
phöông tieän sinh nhai. Cho ñeán ngaøy hoâm nay yeân giaëc hoï môùi daùm trôû veà, nhö 
moät ngöôøi töø trong röøng trong buïi chui ra, neân treân göông maët cuûa hoï da veû naùm 
ñen troâng raát laø khôø khaïo.  

Maøn ñeâm ñaõ buoâng xuoáng chaäp chuøng, töøng tieáng hoûi thaêm nho nhoû laïi 
vang ra, sau ñoù roài hoï cuõng chìm vaøo trong giaác nguû. Ngöôøi noâng daân ngheøo 
khoå, hoï raát thích öùng vôùi caûnh aên buïi nguû bôø, cho neân chöøng moät luùc sau thì hoï 
ñaõ naèm nguû meâ man trong chieác noùp. Toäi nghieäp cuõng coù maáy ñöùa nhoû bò ngoäp 
hôi, neân tuïi noù co chön giaõy giuïa moät hoài, roài khoùc theùt leân ñeå cho ngöôøi meï 
thöùc giaác maø ñöa tay ra doã. Sau ñoù laø tieáng haùt ru nho nhoû vang leân buoàn thaûm 
giöõa ñeâm tröôøng, maø doøng ngöôøi hoài cö naày laëng leõ nhö moät boùng ma, hoï ñaäu 
xuoàng laïi nguû nhôø nôi ñaây, roài saùng ngaøy mai laïi cheøo xuoàng ñi khoâng bao giôø 
trôû laïi. 

Sao mai vöøa röïng moïc döôùi chön trôøi, moïi ngöôøi ñeàu thöùc daäy lo luïc ñuïc 
naáu côm, coù ngöôøi khaù giaû coøn cuï bò ñöôïc bình traø, neân hoï ruû nhoû vôùi maáy 
ngöôøi baïn thaân soáng cheát coù nhau, roài hoï uoáng voäi vaøi taùch traø ñeå chuyeän troø 
daën doø vôùi nhau nhöõng ñieàu thaàm kín.  Ñoù cuõng laø baûn tính cuûa ngöôøi Nam Boä 
töø tröôùc tôùi nay, moät khi hoï ñaõ ñi löu laïc tôùi nôi cuoái baõi gaàm trôøi, thì tröôùc laï 
sau quen gì hoï cuõng xem nhö huynh ñeä.   

Trôøi vöøa höøng saùng thì hoï xuoâi con nöôùc cheøo voâ kinh Cheït Saäy, roài tìm 
ngaû taét cheøo veà phía con soâng Ba Lai. Töø nôi ñaây hoï cheøo ruùt veà tôùi vaøm raïch 
Caû Muoàng, ñeå töø ñoù hoï cheøo nöôùc ngöôïc ñi voâ tôùi laøng Loäc Thuaän, quaän Bình 
Ñaïi tænh Beán Tre. Nhöng döôøng nhö moïi cuoäc soáng cuûa thoå ngôi ñaõ ñöôïc san 
baèng, khi chieán tranh ñaõ ñi qua nôi ñaây coøn ñeå laïi bieát bao nhieâu daáu veát tang 
thöông, khoâng coøn thaáy boùng daùng moät caùi chuoàng traâu naøo naèm caëp meù kinh, 
ñeå nhoát nhöõng baày traâu sau moät buoåi keùo caøy roài luøa veà naèm nghæ ngôi nhôi coû. 
Taát caû ñeàu hoang vaéng laïnh luøng, chæ coøn coù tieáng choàn caùo coäc chaïy soät soaït 
trong luøm, trong buïi hoøa laãn vôùi tieáng coø, tieáng dieäc ñang nhaù moài cho con aên 
treân maáy chaïc caây baàn nghe vang leân aùo naõo... 

Ñoaøn ngöôøi cheøo xuoáng cöù vieäc laàm luõi maø ñi, khi tôùi ñaàu xeûo cuûa daây ñaát 
oâng Naêm Luaân, thì ñaõ coù moät soá chia tay roài luûi xuoàng cheøo vaøo trong ñoù. Chæ 
coù coøn laïi gia ñình oâng Taùm Cho, oâng Ba Ñöùc, oâng Boä Toøng, oâng Naêm Quaän, 
oâng Naêm ñaàu soùi, oâng Baûy Ngaãu, oâng Chín Phuù, oâng Haøo Khöïng thì cheøo voâ tôùi 
trong beán xuoàng cuûa oâng Boä Muoân ñeå tìm choã ñaäu. Vì ôû ñoù laø moät beán nöôùc 
cuoái cuøng cuûa con raïch Caû Muoàng coù moät baõi buøn vaø maáy buïi laù döøa nöôùc ñeå 
ñaäu xuoàng nhoû thaät eâm, chôù coøn cheøo ñi voâ theâm nöõa thì gaëp doi ñaát cuûa oâng 
Haøo Ba, coù caùi buùng khoeùt hoøm thaät saâu nöôùc ñang chaûy xieát raát laø döõ doäi... 
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Sau ñoù hoï laàn löôït leân bôø, nhö nhöõng con chim bay laïc baày bao naêm, baây 
giôø môùi tìm veà laïi boùng maùt caây cao toå aám. Nhöõng tieáng möøng rôõ cuûa ngöôøi 
thaân ñang tuï hoïp ñôïi saün treân bôø, laøm cho nöôùc maét laõ chaõ bôø mi, khi hoï nhìn 
thaáy maët ñeå bieát chaéc ngöôøi thaân cuûa mình coøn soáng soùt. Hoï lo dìu daét vôùi nhau 
trôû veà laïi nhöõng caùi neàn nhaø cuõ xöa kia, baây giôø ñaõ bò caây coái coû daïi ñang moïc 
um tuøm raát laø hoang pheá. Tieáng chim hoaønh hoaïch keâu goïi vôùi nhau treân caønh 
caây keo gai, ñaõ taïo ra moät baàu khoâng khí u buoàn. Xa xa töøng tieáng cu ñaát gaùy 
vang leân aùo naõo, ñeå hoøa tan vaøo moät baûn nhaïc cuûa ñaát trôøi, khi con ngöôøi xieâu 
taùn ñang tuï hoäi veà choán choân nhao. 

 Nhöõng böõa côm thaân maät voäi vaøng, ñöôïc doïn ra treân moät caùi choõng tre, 
hay doïn taïm döôùi neàn nhaø cuõ coøn thôm muøi ñaát aåm. Roài hoï cöôøi noùi huyeân 
thuyeân, sau ñoù hoï daãn ñi ra nhaø Vieäc trong laøng ñeå laøm giaáy caên cöôùc tuøy thaân. 
Nhöng ñaõ bò maáy oâng laøng sôû taïi ôû ñaây, hoï nghi ngôø roài tra hoûi baèng nhöõng lôøi 
leõ heát söùc laø haùch dòch. Ñoù cuõng laø moät thoùi quen cuûa laøng nöôùc töø tröôùc tôùi giôø, 
bôûi hoï luùc naøo cuõng nhìn ngöôøi daân vôùi caëp maét khoù khaên, heã coù dòp thì hoï ra 
tay tra khaûo. 

Laøm cho nhöõng ngöôøi daân hoài cö veà hoï nghe tuûi haän moät ñieàu gì, maø hoï 
khoâng theå hình dung ra ñöôïc. Bôûi sau bao naêm trôøi boû xöù taûn cö, ñeå baây giôø môùi 
trôû veà nôi choân nhao caét roán, roài nhaän laõnh bao nhieâu ñieàu laïnh nhaït cuûa chaùnh 
quyeàn. Phaûi bieát tröôùc nhö vaäy, chaéc hoï ôû laïi Khu 9 laäp nghieäp luoân. Chôù coøn 
veà xöù laøm gì, ñeå baây giôø ruoät nöông ñaát caùt cuõng khoâng. Phaûi nai löng ra phaù 
röøng laøm ruoäng, nhöng cuõng khoâng bieát roõ ngöôøi chuû ñaát röøng kia laø ai ñeå maø 
hoûi xin khai khaån... 
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Chöông 3 
                                                         
 
Töøng maùi nhaø laù ñöôïc döïng leân taïm bôï trong nhöõng ngaøy naày, rieâng gia 

ñình oâng Taùm Cho thì hoûi xin ñöôïc moät cuoäc ñaát cuûa oâng Baûy Dó vöøa ñuû caát 
moät caùi nhaø gaàn beán nöôùc Boä Muoân, coøn oâng Boä Toøng thì cuõng caát laïi moät caên 
nhaø laù ba gian cuõng ôû beân loä ñaù gaàn ñoù, hai gia ñình raát thaân thieát vôùi nhau. Vì 
oâng Boä Toøng coù ngöôøi con laø Tö Hoøa ñi theo Vieät Minh, baây giôø ñöôïc caøi ôû laïi. 
Coøn oâng Taùm Cho thì cuõng vaäy, oâng cuõng coù moät ngöôøi con laø Naêm Chaéc, moät 
ñöùa thanh nieân chöa vôï con gì, cuõng vöøa môùi keát naïp vaøo ñaûng Lao Ñoäng trong 
Khu 9 tröôùc luùc hoài cö, coøn ñöùa em gaùi laø coâ Baûy Duyeân cuõng laø moät lieân laïc 
vieân bí maät. 

Phía treân nhaø oâng Taùm Cho moät chuùt laø nhaø cuûa oâng Naêm Quaän, vôùi oâng 
Naêm ñaàu soùi. Hai gia ñình naày laø caùch maïng noøi, vì nhaø naøo cuõng coù moät ngöôøi 
anh bò lính Baûo An gieát cheát vaøo khoaûng naêm 1953, vì ñaõ ñi theo Vieät Minh 
ñaùnh Phaùp! Neân hoï raát thaân thieát vôùi nhau, heã trong gia ñình maø coù chuyeän gì, 
thì hoï laïi doác loøng vôùi nhau ñeå maø phuï söï. Ñoù cuõng laø moät caùi theá keát hôïp ñeå 
ñaâáu tranh, maø caùn boä Vieät Minh ñaõ daøy coâng ra ñaøo taïo, cho nhöõng ngöôøi caùn 
boä naèm vuøng sau naày. Maø hoäi nghò Geneva vöøa kyù keát, chöa bieát sau 2 naêm coù 
toå chöùc toång tuyeån cöû ñöôïc hay khoâng. Bôûi ñoù laø nhöõng vaên kieän, maø hai beân 
baét buoäc phaûi kyù keát ñeå chia ñoâi laõnh thoå roài döôõng söùc... 

Theá roài maáy gia ñình Vieät Minh naày hoï cuõng tìm caùch soáng gaàn nhau, ñeå 
taïo theâm moät söùc maïnh cuûa tinh thaàn, maø moät cuoäc chieán tranh du kích nhaân 
daân sau naày raát laø caàn thieát. Nhöng hoï cuõng khoâng coù laøm gì ñeå loä lieãu ra 
ngoaøi, ngoaøi vieäc hoï vaän ñoäng baø con trong xoùm thaønh laäp ñoäi caáy, ñoäi cuoác, 
ñoäi nhoå maï ñeå daàn coâng, cuøng phuï trôï vôùi nhau moãi khi trong nhaø coù ñaùm tieäc.  

Con loä ñaù töø treân An Hoùa chaïy daøi xuoáng Bình Ñaïi ñaõ ñöôïc phuïc hoài, töøng 
caây caàu saét ñöôïc sôû kieàu loä raàm roä baét qua, coøn con raïch Caû Muoàng thì luùc naøo 
cuõng coù maáy chieác ghe chaøi chôû ñaù cuïc ñeå cho xe boø chôû ñi ñaép loä. Hai chieác 
xe huû loâ böï chaûng thôû khoùi aàm ì, ngaøy naøo cuõng tieáp tuïc caùn daàn nhöõng cuïc ñaù 
cho noù naèm veû vaët vôùi nhau, ñeå cho ngöôøi daân böôùc ñi treân ñoù maø nghe baøn 
chön cuûa mình maùt laïnh. 

Chöøng nöûa naêm sau con loä ñaù hoaøn thaønh, tieáng xe hôi cuûa oâng Boä Hieàn 
chaïy röôùc haønh khaùch töø Bình Ñaïi leân tôùi Taân Thaïch moãi ngaøy hai chuyeán. 
Cuoäc soáng cuûa ngöôøi daân heát söùc thanh bình, ñeâm ñeâm tieáng ñaøn Mandoline 
ñôøn haùt xoân xao, khi trong xoùm coù ñaùm cöôùi hay ñaùm gioã. Töøng maùi toùc xöùc 
daàu döøa öôùt röôït, cuûa nhöõng coâ thieáu nöõ trong laøng xoõa chaám bôø vai, cuøng vôùi 
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ñaàu teùm cuûa nhöõng ñöùa thanh nieân ñang taäp taønh ñaù loâng nheo moãi khi giaùp 
maët.  

Leã giaùo ñaùm cöôùi laàn löôït phuïc hoài, aùo daøi khaên ñoáng loäng taøng ñöôïc maáy 
ngöôøi tröôûng thöôïng trong laøng baét ñaàu mua saém. Hoäi hoïc troø leã cuùng ñình cuõng 
ñöôïc thaønh laäp do ban teá töï laäp neân, tôùi ngaøy leã cuùng thaàn hoaøng thì röôùc gaùnh 
haùt boäi veà haùt ñuû ba ñeâm raát ñuùng theo phong tuïc. Roài moät ñoäi laân, vôùi leã nhaïc 
hoïc troø leã maëc aùo thuïng uy nghi, ñi thænh saéc thaàn töø nôi nhaø oâng Caû Chaùnh ñi 
ra ngoaøi ñình laøng coù gioùng troáng chaàu noåi leân nghe inh oûi. Laøm cho daân chuùng 
haân hoan mieäng nôû nuï cöôøi, khi thaät söï soáng trong moät ñaát nöôùc ñoäc laäp töï do, 
thì trong tay cuûa hoï thöù gì cuõng coù. Keå caû nhöõng gieàng moái cang thöôøng, leã laït 
ñoái vôùi tieàn nhaân, neân göông maët ngöôøi naøo cuõng raát haân hoan vaø möøng rôõ. 

Coøn tôùi ngaøy raèm thaùng ba aâm lòch thì taïi ngoâi chuøa laøng laïi coù cuùng thí coâ 
hoàn, ñoå giaøn coù gaén löôõi oâng tieâu, ñeå cho con nít vui chôi trong nhöõng ngaøy hoäi 
lôùn. Trong nhöõng ngaøy thaùng ñoù, ngöôøi daân haàu nhö queân daàn hình aûnh Vieät 
Minh trong nhöõng naêm daøi khaùng chieán. Hoï khoâng heà nhôù tôùi oâng Hoà Chí Minh, 
ñöôïc “meänh danh” moät vò cha giaø daân toäc, ñang ngoùng coå troâng chöøng coi daân 
chuùng mieàn Nam coù noåi daäy hay khoâng, ñeå cho oâng coøn chuaån bò binh lính gôûi 
vaøo giaûi phoùng. Maø hoï chæ lo chí thuù laøm aên, neân trong voøng chæ coù maáy naêm 
maø cô ngôi cuûa hoï phaùt leân troâng thaáy roõ. Töøng ngoâi nhaø ba gian hai chaùi coät 
daàu vuoâng, caát theo kieåu chöõ ñinh ñöôïc döïng leân troâng raát laø uy nghi beà theá, 
laøm cho ngoâi laøng Loäc Thuaän noåi tieáng moät thôøi, ñaát caùt truø phuù khaép nôi, vì ôû 
choã naøo cuõng laøm ra luùa gaïo. 

Cuõng coù nhaø khaù giaû, hoï ñi leân thaønh phoá Myõ Tho raùp moät chieác xe ñaïp 
hieäu Alcyon, moãi khi coù vieäc ñi ñaâu thì hoï ñaïp chieác xe ñaïp coi cuõng raát laø 
tröôûng giaû. Maëc daàu hieän taïi thì hoï cuõng chæ môùi ñuû aên, nhöng nhôø hoaøn caûnh 
ñaát nöôùc thanh bình, maø hoï môùi coù cô may ñeå maø saém söûa. Con ngöôøi ñöôïc tieán 
boä laàn laàn, nhôø nhöõng tôø baùo Thaàn Chung, Ñieän Tín, Ñuoác Nhaø Nam cuõng ñöôïc 
maáy ngöôøi chuû xe ñoø hoï mang veà baùn laïi cho daân chuùng ñeå kieám lôøi. Nhôø vaäy 
maø ngöôøi daân ôû nôi ñaây, cuõng ñaõ hieåu bieát raát nhieàu tin töùc khaép nôi treân theá 
giôùi.  

Mieàn Nam ñöôïc soáng trong moät coõi thanh bình, töø muõi Caø Mau chaïy daøi ra 
tôùi soâng Beán Haûi (vó tuyeán 17). Khoâng coù ôû ñaâu thieáu luùa gaïo, hay thieáu nguõ 
coác mieáng aên, maø ngöôøi daân phaàn ñoâng coù cuûa dö ñeå daønh tích luõy. Maëc daàu 
cheá ñoä oâng Ngoâ Ñình Dieäm ñaõ öu ñaõi coâng giaùo raát roõ raøng, baát cöù ôû ñaâu cuõng 
xaây caát nhaø thôø thaâu nhaän giaùo daân, coøn moät trieäu ngöôøi Baéc di cö thì ñöôïc ñoái 
xöû nhö con cöng muoán gì ñöôïc naáy. 

Nhöng ngöôøi daân mieàn Nam hoï cuõng chaúng so bì, vì haït côm haït gaïo ôû ñaây 
kieám deã nhö trôû baøn tay, chæ caàn chòu cöïc moät chuùt thì ôû ñaâu cuõng coù, neân moïi 
ngöôøi ñang saün saøng môû roäng taám loøng, khoâng phaân bieät Baéc-Nam, maø chæ coù 
dang tay ra ñuøm boäc. Nhôø theá maø traïi Dinh Ñieàn cho ngöôøi Baéc di cö ñöôïc 
nhanh choùng döïng leân, ñeå chia côm xeû aùo cho nhöõng ngöôøi ñi tî naïn. Ñaát caùt 
phì nhieâu, ai muoán khai phaù bao cuõng ñöôïc, khoâng giôùi haïn soá maãu ñaát hoang, 
neân taäp theå ngöôøi Baéc di cö ñaõ hoäi nhaäp deã daøng, ñeå töø ñoù hoï thaønh laäp neân 
nhöõng hoï ñaïo lôùn nhö: Hoá Nai, Gia Kieäm, vaø ôû nhöõng nôi khaùc nöõa... 

Coøn ôû trong tænh Beán Tre naày, thì caùc traïi Dinh Ñieàn cuõng coù laäp neân, moät 
soá löôïng nhoû cuõng khoâng coù gì ñaùng keå. Chæ coù moät traïi ôû treân xaõ Thôùi Lai, vaø 
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moät traïi nhoû ôû döôùi aáp Gioàng Kieán thuoäc xaõ Taân Ñònh maø haàu heát ñeàu theo ñaïo 
thieân chuùa. Nhöng hoï aên maëc raát khaùc trong Nam, quaàn aùo thì caét ñaùy ngaõ tö, 
vôùi treân ñaàu chích khaên moû quaï. Coøn ngay choã thaét löng thì quaán ruoät töôïng 
loøng thoøng, coù ngöôøi coøn ñoå gaïo vaøo trong ñoù mang ñi, noù khaùc vôùi ôû trong 
Nam thì ngöôøi ta hay goàng gaùnh. 

Phaûi noùi söùc löïc cuûa con ngöôøi phaù nuùi baït soâng, cho neân chæ caàn moät naêm 
maø daõy ñaát hoang töø con kinh Chaø, chaïy ra tôùi meù soâng Ba Lai ngöôøi daân cuõng 
baét ñaàu khai phaù. Tieáng haï caây, tieáng doïn ñaát cuûa ngöôøi daân vang leân trong 
naéng sôùm, ñeå taïo ra moät caûnh soáng eâm ñeàm, maø hoï cuõng chaúng caàn bieát ñeán 
chaùnh quyeàn cuûa hoï laø ai, chaùnh phuû cuûa hoï ñang ñi theo moät sieâu cöôøng naøo. 
Hoï chæ bieát aên no roài ñi ra röøng khai phaù, ñeå mong sao ñaát thuoäc ñeå caáy caøy, maø 
ñôøi soáng cuûa ngöôøi noâng daân hoï raát laø thaät thaø chaát phaùc.  

Cuoäc soáng tuy chöa ñöôïc vaên minh nhöng heát söùc aám no trong caûnh thanh 
bình, vì döôùi raïch, döôùi soâng thì caù uït moùng nhö côm soâi, coøn toâm cua caù ñoái, caù 
cheõm, caù ngaùt, caù keøo thì khoâng bieát laøm gì cho heát. Neân hoï ñaët noø hoaëc ñoùng 
ñaùy ñem veà coù choã laøm phaân boùn, ñaëng ñeå daønh troàng bí, troàng döa, hay troàng 
thuoác gioàng huùt cho thôm khoùi.  

Trong luùc moïi ngöôøi ñang phôi phôùi laøm aên nhö vaäy, töøng toáp vaàn coâng, 
ñoåi coâng vôùi nhau ôi ôùi huù vang trôøi, thì oâng Möôøi Bôø vaø maáy ngöôøi kia ñang 
phaù ñaát boãng giöït mình, khi bò oâng uûy vieân xaõ Loäc Thuaän laø oâng Hai Luïc keâu ra 
nhaø laøng daïy vieäc. Noùi raèng maáy daây ñaát cuûa oâng ñang khai phaù laø ñaát cuûa 
Coâng Ñieàn, cho neân baét buoäc phaûi ñoâng luùa ruoäng cho oâng ta, coøn khoâng thì 
oâng ta laáy laïi cho ngöôøi khaùc laøm chôù khoâng coù vieäc gì maø naên næ.  

Nhöng oâng Möôøi Bôø cuõng nhö taát caû moïi ngöôøi daân ôû ñaây, hoï cuõng khoâng 
bieát ñaát Coâng Ñieàn, Coâng Thoå laø ñaát gì. Maø hoï chæ bieát ñoù laø moät daõy ñaát röøng 
ñaõ bò boû hoang töø tröôùc tôùi nay, ngaøy hoâm nay ñaát nöôùc ñaõ hoøa bình neân hoï caät 
löïc ra coâng khai phaù ñeå kieám cheùn côm, naøo ngôø bò oâng Hai Luïc ngaùng hoïng 
nöûa chöøng, neân hoï cuõng bô vô khoâng bieát caàu cöùu ôû ñaâu, chæ coù bieát aâm thaàm 
maø chòu ñöïng!  
         OÂng Möôøi Bôø ñi veà tôùi nhaø raàu ró maáy ngaøy roài sanh bònh, bôûi leõ möôøi 
maáy coâng ñaát röøng ñaõ phaù gaàn saïch roài maø chaúng ñöôïc caáy luùa ñeå aên. Baây giôø 
phaûi ñaønh traû laïi ñi phaù theâm nhöõng coâng ñaát khaùc, hoaëc chòu pheùp ñoâng luùa 
ruoäng cho oâng ta. Nhöng ñaát röøng môùi khai phaù maø ñoâng luùa ruoäng roài thì ñaâu 
coøn maø aên, neân hai vôï choàng oâng phaûi ñaønh cuùi ñaàu nhaãn nhuïc cho qua ñi ngaøy 
thaùng. 

Vaøo moät buoåi tröa trong luùc hai vôï choàng oâng gom chaø laïi chaát ñeà chôø cho 
khoâ roài chaâm löûa ñoát, thì coù oâng Baûy Ñaêng nhaø ôû ngoaøi xoùm loä môùi, laø moät 
ngöôøi theo ñaïo chuùa raát thuaàn thaønh, oâng ta ñi ñeán töøng ngöôøi ñeå ræ tai truyeàn 
ñaïo. Ngöôøi naøo muoán giöõ phaàn ñaát ñoù laïi laøm, thì phaûi ñi voâ ñaïo nhaø thôø môùi 
ñöôïc. Vì ôû ñoù ñaõ coù oâng Cha xöù, moïi vieäc lôùn nhoû gì chæ caàn oâng Cha noùi moät 
tieáng, thì laøng xaõ ôû ñaây cuõng khoâng coøn daùm loâi thoâi nöõa ñaâu maø sôï... 

Ngoä bieán thì phaûi tuøng quyeàn, thoâi thì ñaïo gì cuõng vaäy heã mình laøm laønh 
laùnh döõ thì ñöôïc yeân vui, roài maáy ngöôøi daân khai khaån vuøng ñaát hoang ñoù boãng 
döng trôû thaønh con chieân cuûa chuùa. Chæ coâ oâng Möôøi Bôø thì bò baø giaø, vaø maáy 
ngöôøi anh chò em phaûn ñoái kòch lieät maø thoâi. Bôûi vì goác gaùc gia toäc naày töø mieàn 
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ñaát Quaûng Nam troâi giaït vaøo ñaây laäp nghieäp, ñaõ bao ñôøi theo ñaïo Phaät thôø cuùng 
oâng baø, baây giôø boãng döng theo ñaïo Chuùa baøn thôø phaûi ñaønh deïp boû. 

Nhöng coù ñoùi thì ñaàu goái cuõng phaûi boø, chôù ñöøng coù noùi gì tôùi lyù töôûng cao 
xa, bôûi voâ ñaïo thieân Chuùa ngaøy hoâm nay laø aân suûng. Cho neân chaúng maáy choác 
maø gia ñình oâng Möôøi Bôø laïi thuoäc kinh, vaø sieâng naêng ñi nhaø thôø thaät laø moä 
ñaïo, maáy leä gioã trong nhaø cuõng ñeàu nhanh choùng boû qua, chæ coøn coù laïi laø ngaøy 
thöù baûy ñi nhaø thôø ñoïc kinh xin leã. 

Nhieàu luùc hai vôï choàng cuõng nghe thieáu vaéng moät caùi gì, vì trong ñôøi soáng 
maø khoâng coù moät “leä gioã” ñeå xaõ giao vôùi loái xoùm baø con, thì moái daây choøm 
xoùm moãi ngaøy caøng theâm loûng leûo. Khieán cho hai vôï choàng nhieàu luùc cuõng than 
thôû nguoàn côn, nhöng luaät leä trong ñaïo chuùa luùc baây giôø raát laø nghieâm nhaët. Caùi 
gì coù dính daùng ñeán hai chöõ “cuùng kieáng” cuõng ñeàu cho raèng chæ coù cuùng quæ 
cuùng ma, chôù hoï khoâng heà nghó tôùi ñoù laø moät phong tuïc ñaõ coù töï ngaøn naêm, moät 
caùi leä gioã nhö vaäy seõ töôïng tröng cho nguoàn coäi. Ñeå cho con chaùu coù dòp sum 
hôïp vôùi gia ñình, ñeå töôûng nhôù tôùi oâng baø cha meï toå tieân, maø trong cuoäc soáng coù 
theå vì baän roän möu sinh nhieàu khi caû naêm trôøi chöa gaëp maët.  

 
*** 

 
Trong nhöõng naêm thaùng ñoù ôû xaõ Loäc Thuaän naày raát laø sung tuùc, nhaø naøo 

cuõng coù dí luùa boà, vòt taøu haõng coù ngöôøi nuoâi tôùi caû maáy traêm con. Coøn traâu boø 
thì hoï cuõng ñang baét ñaàu gaày döïng, ñeå höùa heïn moät cuoäc soáng aám no, maø moät 
daõy ñaát ngoaøi mieät Caû Muoàng meânh moâng chaïy ra tôùi ngoaøi soâng Ba Lai, heã 
caáy gioáng luùa naøo xuoáng cuõng ñeàu truùng heát. 

Hoï coù theå cho con ñi leân Myõ Tho, hoaëc Beán Tre ñeå theo hoïc baäc trung hoïc 
maø hoï ñaõ ao öôùc trong loøng, nhöng vì laøm luïng khoâng ñuû aên thì noùi laøm chi ñeán 
vaán ñeà hoïc vaán. Ngaøy hoâm nay gia ñình khaù giaû, coù ngöôøi laïi ñi leân mua haún 
moät caên nhaø, ñeå cho con chaùu coù choã ñi hoïc khoûi phaûi lo aâu, maø hoï chæ caàn chôû 
gaïo, cuûi ñuoác nöôùc maém muoái ñem leân, thì trong voøng maáy naêm sau ôû trong 
nhaø ñaõ coù moät caäu, hay moät coâ tuù taøi ñeå cho caû doøng hoï xuùm nhau maø haõnh 
dieän. 

Caëp theo hai bôø kinh con raïch Caû Muoàng ngöôøi ta troàng thöû döøa bung, vôùi 
döøa xieâm ñeå laøm thí nghieäm. Khoâng ngôø loaïi döøa naày chòu ñöôïc nöôùc maën, neân 
noù cuõng raát toát töôi. Theá laø coù ngöôøi leân moâ troàng moät luùc caû maãu vöôøn, chæ 
trong voøng coù maáy naêm maø söùc löïc con ngöôøi ñaõ bieán moät daõy röøng, trôû thaønh 
moät khoaûnh vöôøn döøa vôùi hueâ lôïi thaâu hoaïch moãi thaùng raát cao. Coøn ôû nhöõng 
nôi ñaát truûng, thì hoï caáy luùa Caø Ñun tôùi thaùng 11 aâm lòch luùa chín vaøng, caû moät 
caùnh ñoàng luùa muùt taàm maét trong nhöõng muøa gaët haùi. 

Töøng toaùn coâng ñaäp boà, coâng gaët hoï mang haùi, mang lieàm ñi ra ruoäng vaøo 
buoåi saùng tinh söông, vôùi hai baøn chaân traàn böôùc treân ñaàu raï. Cuõng coù nhieàu 
ngöôøi bò raï lieám maùu baøn tay, baøn chön ñaõ chaûy rôùt xuoáng thöûa ruoäng cuûa mình, 
nhöng buø laïi hoï ñaõ coù ñöôïc cheùn côm ngon, maø cuoäc soáng noâng daân ñaõ ngaøy 
ñeâm mong moûi. Roài töøng haït gioáng ñaõ phôi khoâ, nhö gioáng luùa Phuïng Luøn, 
gioáng Caø Ñun Sen, gioáng Naøng Thöôùc, gioáng Naøng Thôm maø loaïi naøo cuõng 
ngon côm vaø daøi veù. Treân göông maët cuûa ngöôøi daân ñaõ thaáp thoaùng noãi vui 
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möøng, khi chieàu veà treân beáp cuûa hoï ñaõ coù noài côm, coøn döôùi soâng raïch thì luùc 
naøo cuõng coù quaù nhieàu toâm caù...  

Trong luùc moïi ngöôøi daân ôû nôi ñaây coøn ñang quen soáng vôùi cuoäc ñôøi thoân 
daõ, luùa thì phaûi xay tay, roài ñoå voâ coái giaõ cho tôùi khi naøo traéng haït. Tuy cöïc khoå 
nhöng haït côm noù raát deûo raát meàm, vì ñaõ giöõ laïi moät lôùp caùm beân ngoaøi laøm 
ngoït cheùn côm, neân aên vôùi muoái tieâu  tôùi no maø coøn chöa thaáy ngaùn. Nhöng noù 
ñaõ bò loãi thôøi, vì ñaõ coù oâng Bieän Traêm laø moät ngöôøi sinh tröôûng ôû trong xaõ naày, 
laø moät ngöôøi ñieàn chuû giaøu sang, luùc chieán tranh thì oâng ta chaïy giaëc leân thaønh 
phoá Myõ Tho laäp nghieäp. Hoâm nay yeân giaëc thì oâng ta laïi veà laøng môû ra moät caùi 
nhaø maùy xay luùa chaø gaèn, neân oâng ta ñang chuaån bò lo ñi möôùn ngöôøi ño ñaïc 
ñaép neàn, khieán cho trong xoùm nhoû ôû gaàn nhaø cuûa oâng Haøo Ba baét ñaàu roän ròp.  

Theá laø oâng ta möôùn nhaân coâng xaén ñaát moùng traâu ñaép neàn nhaø maùy, ngay 
choã caùi beán ghe goái ñaàu vôùi daây ñaát cuûa oâng Baûy Vôû, ñeå cho vieäc chuyeân chôû 
luùa gaïo baèng ñöôøng ghe noù ñöôïc deã daøng, coøn ñöôøng boä thì chæ caàn haøn bít con 
xeõo coáng ñaù chaïy ngang, thì caùi nhaø maùy xay luùa naày seõ coù ñöôïc hai maët ñöôøng 
ñi, treân bôø vaø beán nöôùc luùc naøo cuõng nhoän nhòp ghe xuoàng. Khi nöôùc lôùn thì ôû 
beân maáy xaõ Chaâu Bình, Phuù Khöông hoï cheøo xuoàng qua beân naây ñoåi nöôùc ngoït 
chôû veà trong muøa nöôùc maën.  

Con raïch Caû Muoàng luùc naày ñöôïc khai thoâng maáy xeõo trong ngoïn, neân 
nöôùc töø trong nguoàn doàn xuoáng chaûy baêng baêng chæ caàn hai muøa nöôùc noåi thì noù 
seõ khoeùt hoøm thaønh buùng. Cho neân con raïch Caû Muoàng noù roäng meânh moâng, vì 
theá maø thieát laäp moät caùi nhaø maùy xay luùa chaø gaèn ôû ngay choã naày thì hoát baïc. 

Quaû thaät oâng Bieän Traêm coù ñaàu oùc sieâu phaøm, neân chöøng nöûa naêm sau thì 
caùi nhaø maùy môû tieäc khaùnh thaønh, khi maùy noå oáng khoùi choïc thaúng leân trôøi 
phun khoùi ra sìn sòt. Theá laø bao nhieâu coái xay luùa, coái giaõ moät thôøi, nong nia baàu 
baïn vôùi noâng daân, baây giôø laïi bò boû beâ naèm choûng chô ngoaøi heø cho buïi giaêng 
nheän baùm.  

Trong xaõ naày chæ toäi nghieäp cho chuù Hai Hung, chuyeân caùi ngheà ñoùng coái 
xay töø ñôøi cha truyeàn con noái tôùi nay, tay ngheà raát laø vöõng chaéc. Nhöng baây giôø 
laïi ñaâm ra thaát nghieäp, cho neân chuù cuõng buoàn khoâng bieát than thôû cuøng ai, neân 
gia ñình chuù quyeát loøng xay luùa roài giaõ gaïo nhö tröôùc kia, chôù chuù cuõng khoâng 
theøm gaùnh luùa tôùi nhaø maùy ñeå chaø cho tieän. 

Nhöng roài chuù Hai Hung cuõng khoâng choáng noåi meänh trôøi, cho tôùi moät 
ngaøy kia chuù naáu moät maâm côm, roài baøy ra cuùng ñeå taï toäi cuøng vôùi toå nghieäp 
oâng baø ñeå cho chuù phoùng sanh moät ñoáng ñaát seùt duøng ñeå xaûm neâm, maø moät caùi 
coái xay hay dôû ñeàu do ñaát seùt vôùi raêng neâm, maø phaûi laøm baèng caây ñöôùc raêng 
coái xay môùi laø beàn vöõng. Ñoù cuõng laø nhöõng caùi bí quyeát gia truyeàn, nhöng phaûi 
ñaønh thaát toå keå töø ñaây. Bôûi caùi coái xay, vaø caùi coái giaõ keå töø nay keå nhö khoâng 
coøn nöõa. Coù coøn chaêng laø trong ñieäu haùt caâu hoø, hoaëc ngöôøi naøo ñoù hoaøi voïng 
vôùi ngöôøi xöa. Roài hoï khieân boû ngoaøi chaùi sau heø, ñeå laøm kyû nieäm ñaõ moät thôøi 
nhôø noù coù hoät côm aên. 

Toäi nghieäp cho chuù Hai Hung, sau khi cuùng vaùy xong roài chuù laïi röng röng, 
roài bieåu vôï con böng heát moät ñoáng ñaát seùt ñem ñaép neàn nhaø, coøn moät ñoáng daâm 
ñöôùc ñeå laøm raêng coái xay, chuù cuõng cho heát vôï con laøm cuûi. Chôù coøn ñeå noù laïi 
laøm chi, trong luùc ñoù thì ôû xoùm naày, ngöôøi ta cöù gaùnh luùa ñi tôùi nhaø maùy ñeå ñôïi 
chôø chaø gaèn cho traéng gaïo. Coøn coái giaõ, coái xay thì haït côm chæ traéng ngaø ngaø. 
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Nhöng nhôø vaäy maø trò ñöôïc chöùng bònh phuø thuõng cuûa noâng daân, töø nay trôû ñi 
chaéc hoï phaûi nhôø ñeán chaát caùm hoùa hoïc, hay uoáng Vitamine B1 môùi mong buø 
ñaép vaøo choã maø cô theå con ngöôøi ñang thieáu huït.  

Tieáng nhaø maùy xay luùa cuûa oâng Bieän Traêm laïi chaïy ruø ruø, baïn haøng xaùo 
baùn gaïo daäp dìu quaàn aùo ñoû ñen, ñeå bieán moät laøng Loäc Thuaän noâng thoân boãng 
döng khoe saéc. Chieàu chieàu laïi coù maáy ñöùa thanh nieân tuï taäp gaàn ñoù ñeå ñaù caàu, 
coøn döôùi beán ghe thì coù maáy chieác ghe maém töø mieät Hoàng Ngöï chaïy xuoáng ñaäu 
ñeå baùn cho baø con loái xoùm, ñaû taïo ra moät cuoäc soáng haøi hoøa, maø daân toäc Vieät 
Nam ñang chòu ñöïng moät cuoäc chieán tranh 9 naêm choáng Phaùp aùc lieät vöøa qua. 
Cho neân ngaøy hoâm nay khaép trong xoùm, ôû nôi ñaâu cuõng nghe tieáng gaø gaùy, 
tieáng con nít chaïy giôõn nhaûy daây, cuøng vôùi tieáng ru con treân nhòp voõng, ñeå baùo 
hieäu moät cuoäc soáng thanh bình aám no thònh vöôïng. 
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Chuông 4 
 
  

Hai naêm ñình chieán hoøa bình laëng leõ troâi qua, ngöôøi daân cuõng khoâng coøn 
nhôù ñeán toång tuyeån cöû laø gì, maø hoï chæ lo chí thuù laøm aên, ñeå mong khai phaù 
maáy coâng ñaát hoang trôû thaønh ñaát thuoäc. Vì vaøo thôøi ñoù ôû mieàn Nam ñaát ñai phì 
nhieâu maøu môõ, döôùi soâng thì toâm caù raát nhieàu, coøn treân ruoäng ñoàng choã naøo 
laøm ruoäng cuõng coù côm. Phaûi noùi ñoù laø nhöõng naêm hoøa bình thaïnh trò, maø chaùnh 
phuû Ngoâ Ñình Dieäm ñaõ ra söùc an daân. Coù leõ nhôø vaäy maø trong giaác nguû cuûa 
ngöôøi daân khoâng coøn boùng ñen sôï haõi, ñeå töø ñoù hoï ra söùc caáy caøy. Chæ môùi coù 2 
naêm maø ñaát nöôùc ñöôïc hoài sinh, luùa gaïo aên khoâng heát coøn phaûi baùn cho Hoa 
Kieàu hoï chôû ñi xuaát caûng. 

Nhöng roài chaùnh phuû Ngoâ Ñình Dieäm, laïi ñeå cho caùi ñaùm nònh thaàn loäng 
quyeàn ñeû ra khoâng bieát laø bao nhieâu cô man toäi aùc. Cho neân môùi taïo ra ñöôïc cô 
hoäi cho caùn boä Vieät Minh naèm vuøng môùi coù cô hoäi taùc ñoäng baø con. Thoaït ñaàu 
caùn boä naèm vuøng laø oâng Saùu Thôi ôû döôøi aáp Gioàng Kieán laáy côù ñaát caùt cuûa oâng, 
cuõng nhö baø con ñang laøm maø bò oâng ñaïi dieän xaõ Taân Ñònh baét ñoâng luùa ruoäng, 
moät coâng tôùi 4 giaï luùa phôi khoâ. Neáu ai khoâng chòu thì hoï laáy laïi cho ngöôøi khaùc 
möôùn, vì oâng ñaïi dieän xaõ noùi ñaát ñoù laø ñaát cuûa Chaø Ñoø, maø oâng ta ñaõ bao taù töø 
laâu. Baây giôø ñaát caùt ñaõ thuoäc neân oâng phaûi ñi thaâu luùa ruoäng, ñoù laø moät caûnh 
boác loät traéng trôïn ñoái vôùi daân laønh, nhöng hoï bieát caàu cöùu vaøo ai. Vì ôû choã naøo 
cuõng gaëp toaøn laø ñoà saâu daân moït nöôùc... 

Trong luùc ñoù thì caùn boä Vieät Minh naèm vuøng, hoï taän duïng heát thôøi cô. Heã 
thaáy ngöôøi daân baát maõn chaùnh quyeàn, thì hoï ñi laïi nhaø xuùi giuïc ñeå ñöùng leân 
tranh ñaáu. Cho neân töùc nöôùc thì phaûi vôõ bôø, baø con ñang ngheøo khoå ôû aáp Gioàng 
Kieán ñaõ bò oâng Saùu Thôi kích ñoäng loøng yeâu nöôùc laïi noåi leân, hoï ñöôïc moät soá 
caùn boä phuï nöõ naèm vuøng, ræ tai tuyeân truyeàn xuùi giuïc ñi bieåu tình, ñeå giaønh laïi 
ñaát ñai maø canh taùc. Ñoù cuõng laø moät cuoäc bieåu tình laàn ñaàu tieân ôû tænh Beán Tre 
vaøo naêm 1957, keå töø khi kyù hieäp ñònh ñình chieán 1954 ñeán giôø. Cho neân tænh 
Beán Tre ñöôïc meänh danh laø tænh “Ñoàng Khôûi” vaøo naêm 1960, do baø Nguyeãn 
Thò Ñònh caàm ñaàu trong phong traøo noåi daäy cuûa nhaân daân, ñeå môû ñaàu cho moät 
cuoäc chieán tranh keùo daøi tôùi 21 naêm môùi ñöôïc thoáng nhöùt. 

Nhöng oâng quaän tröôûng Bình Ñaïi luùc baáy giôø laø Huyønh Vaên Hoa laïi quaù 
khoân ngoan, oâng ta ñaõ duï cho caùi ñaùm bieåu tình naày ñi heát vaøo dinh quaän ñeå 
daâng kieán nghò. Roài sai lính ñoùng laïi coång raøo, theá laø ñoaøn ngöôøi bieåu tình laïi 
taán thoái löôõng nan, vì hoï ñaâu coù chuaån bò saün tinh thaàn chaùnh trò ñeå maø tranh 
ñaáu. Hoï chæ ham vui, khi nghe oâng Saùu Thôi ñi vaän ñoäng, cuõng nhö maáy baø phuï 
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nöõ traù hình laøm ñaàu naäu maáy ñoäi caáy, vôùi maáy ñoäi cuoác ñeå daàn coâng, chôù hoï 
ñaâu coù bieát chöõ maø laøm ñôn töø kieán nghò.  

Tôùi luùc naày thì oâng Saùu Thôi vaø maáy baø caùn boä phuï nöõ ñoù cuõng ñeàu bieán 
maát, thì ra hoï chæ coù hoâ haøo saùch ñoäng baø con ñi xuoáng giöõa ñöôøng roài hoï tìm 
caùch chuoàng eâm, boû laïi caùi ñaùm bieåu tình naày liu chiu lít chít nhö baày gaø con laïc 
meï giöõa ñöôøng. Khieán cho hoï phaûi maát hoàn, khi thaáy oâng quaän tröôûng ra lònh 
baét troùi Tö Hieäp queâ ôû beân xaõ Gioàng Kieán, laø moät thanh nieân ñaõ daùm ñaïi dieän 
caùi ñaùm bieåu tình daâng kieán nghò, cuøng vôùi ba ngöôøi thanh nieân khaùc nöõa ñaõ 
vung tay leân ñaõ ñaûo moät caùch cuoàng nhieät haêng say. Coøn laïi bao nhieâu thì oâng 
quaän tröôûng thaû cho veà, vaø oâng caên daën haõy lo chí thuù laøm aên, chôù ñöøng coù nheï 
daï maø nghe lôøi maáy ngöôøi caùn boä Vieät Minh naèm vuøng xuùi giuïc, bò chaùnh phuû 
baét boû tuø boû vôï con laïi chaúng coù ai nuoâi...  

 
*** 

 
Tôùi ñaàu naêm 1958, thì löïc löôïng Coâng Daân Vuï cuûa oâng Dieäm laïi ra ñôøi, 

maëc toaøn laø quaàn aùo baø ba ñen ñi tôùi ñaâu nhö hung thaàn tôùi ñoù. Khoâng bieát hoï 
laõnh löông ôû ñaâu, vaø caáp böïc tôùi côõ naøo, nhöng ai cuõng bieát ñoù laø caùnh tay cuûa 
anh em oâng Ngoâ Ñình Dieäm, cuûa ñaûng Caàn Lao Nhaân Vò do oâng Ngoâ Ñình Nhu 
laøm thuû lónh. Vì vaäy maø caû laøng Loäc Thuaän ai naáy cuõng sôï maáy ngöôøi naày, moät 
phaàn vì löïc löôïng naày phaàn ñoâng laø ngöôøi Baéc di cö noùi troï treï khoù nghe, neân 
giöõa ngöôøi daân vaø caùn boä coâng daân vuï luùc naøo cuõng chia ra khoaûng caùch. 

Trong luùc ñoù thì caùi ñaùm Vieät Minh naèm vuøng ôû trong xaõ Loäc Thuaän, nhö 
Naêm Chaéc, Tö Hoøa, Tö Tröø, Naêm Quaän, Baûy Ruoäng, Hai Caûnh, Hai Ñaày, Chín 
Thoâng, Taùm Roå, Tö Tröø, Tö Chaùnh, Möôøi Nhôn, Möôøi Löông, Tö Coà, Chín 
Tröôûng, baø Ba AÁu, baø Tö Ñeàu, baø Tö Ñaàm, baø Hai Chieâm, baø Möôøi Theâm, oâng 
Naêm ñaàu soùi vaø nhöõng ngöôøi caùn boä noøng coát trung kieân khaùc nöõa. Hoï ñaõ ra söùc 
tuyeân truyeàn, roài toái ñeán hoï ñoåi choã nguû ôû nhöõng nôi bí maät. Maëc daàu luùc ñoù 
oâng Hai Luïc ñang laøm uûy vieân xaõ, neáu muoán baét thì hoát goïn nhö trôû baøn tay, 
nhöng ñaát trôøi döôøng nhö saép ñaët phaûi coù chieán tranh, neân Vieät Minh ngôø ngôø ra 
ñoù maø khoâng ai vaây baét, maø hoï chæ baét nhöõng ngöôøi daân voâ toäi, roài ñem veà ñoàn 
ñaùnh ñaäp ñeå kieám tieàn. Nhôø vaäy maø boïn Vieät Minh môùi coù côù tuyeân truyeàn, 
chaúng bao laâu sau ngöôøi daân ñi theo hoï raát ñoâng, theá laø töï nhieân hoï ñaõ coù moät 
cô sôû haäu caàn cuûa nhaân daân raát laø vöõng maïnh. 

Beân caïnh ñoù maáy oâng laøng xaõ naày thì vô veùt hoái loä daân laønh, lo ñi kieám vôï 
nhoû moät doïc cho hai ba baø, chôù hoï ñaâu coù bieát traùch nhieäm cuûa mình ñeå lo giöõ 
gìn an ninh laõnh thoå. Roài vaøo moät ñeâm khuya, truyeàn ñôn laïi raûi xuoáng taïi chôï 
ngaõ tö, keâu goïi ñoàng baøo haõy vuøng leân giaûi phoùng, ñeå phaù tan cheá ñoä keàm keïp 
nguïy quyeàn, vaø ñoøi hoûi phaûi toå chöùc toång tuyeån cöû hieäp thöông, theo ñuùng trong 
baûn vaên cuûa hieäp ñònh Geneøve ñaõ kyù ngaøy 20/71954  ôû beân Thuïy Só. 

Cuõng baét ñaàu töø ñoù maáy ngöôøi caùn boä Vieät Minh hoï laën thaät saâu, nhöng 
cuõng chæ quanh quaån ôû xoùm laøng, chôù chöa coù daùm thoaùt ly ra röøng, vì hieän taïi 
thì maáy cuïc röøng ôû ñaây coøn quaù moûng. Chæ caàn vaøi ñaïi ñoäi bao vaây thì troác goác 
heát trôn, neân caùn boä Vieät Minh baùm theo daân maø chieán ñaáu. Nhôø theá maø toàn taïi 
cho tôùi sau naày... 
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Roài caùi caûnh mua quan baùn töôùc taïi mieàn Nam laïi xaûy ra, caùi chöùc ñaïi dieän 
xaõ Loäc Thuaän cuõng ñang leân giaù. OÂng Tö Thaïnh laø moät ngöôøi lo buoân baùn ô 
noài, caû cuoäc ñôøi cuûa oâng soáng ôû döôùi chieác ghe chaø dom, roài oâng o beá ñöôïc moät 
baø ôû taïi chôï Loäc Thuaän laáy ñi laøm vôï. Nhöng oâng ta laïi thaáy caùi chöùc uûy vieân 
xaõ coi vaäy maø deã kieám aên, chôù coøn buoân baùn ô noài luùc naày sao eá aåm, theá laø oâng 
ta duøng tieàn baïc lo ñi ñuùt loùt, roài oâng ta leân naém ñöôïc caùi chöùc  naày, chaúng bao 
laâu oâng cuõng giaøu to, vì lôùp boøn ruùt cuûa daân, lôùp cuûa coâng nho khoâng sao keå 
xieát. 

Nhöng oâng ñaïi dieän Thaïnh naày laø ngöôøi Phaät giaùo thuaàn thaønh, oâng ta 
khoâng aên caùnh vôùi maáy oâng cha beà treân, hôn moät naêm sau thì caùi chöùc uûy vieân 
xaõ phaûi baøn giao laïi cho oâng Hai Xoän. OÂng naày cuõng khoâng ai bieát goác gaùc ôû 
ñaâu, maø chæ bieát oâng ta laø ngöôøi coâng giaùo ñi theo queâ vôï veà ñaây laäp nghieäp. 

Nghe trong gia ñình beân vôï oâng ta noùi laïi, laø hoài tröôùc oâng ta ñi lính Bình 
Xuyeân, laøm tôùi oâng aùch “thöôïng só nhöùt” chôù khoâng phaûi nhoû. Nhöng bò lính cuûa 
oâng Ngoâ Ñình Dieäm röôït tôùi böôùc ñöôøng cuøng, oâng Baûy Vieãn thì ñöôïc maùy bay 
Phaùp röôùc taïi Baø Ròa neân chaïy veà beân ñoù vinh thaân, coøn caùi ñaùm ñaøn em boû laïi 
maïnh ñöùa naøo naáy raõ nguõ tan haøng. Thaønh thöû trong xoùm ngaõ tö ngöôøi ta thöôøng 
goïi oâng ta baèng aùch Xoän, cho noù thaân maät caûm tình, vì oâng ta coù caát moät caùi 
thum hôùt toùc ñeå kieám côm, nhôø theá maø oâng ta cuõng mau choùng quen bieát heát baø 
con trong xaõ aáp. 

Theá maø hoâm nay ñuøng moät caùi oâng ta naém chöùc uûy vieân cuûa caùi xaõ naày,  
göông maët Bình Xuyeân naêm xöa cuûa oâng ta laïi töùc toác hieän ra, vöøa phaùch loái 
vöøa khoù khaên khieán cho coâ baùc ôû ñaây raát laø khoå sôû. Nhöng oâng ñaïi dieän Xoän laïi 
laø ngöôøi coù trình ñoä quaân söï haún hoøi, neân chaúng bao laâu sau oâng ta baét daân xaén 
ñaát caát moät caùi ñoàn taïi chôï ngoaøi coù haøo saâu bao boïc. Choâng saét, choâng tre laïi 
caém tua tuûa chóa muõi leân trôøi, laøm cho moät caùi ñoàn lính nghóa quaân trong xaõ 
phuùt choác laïi oai nghieâm, khi moãi buoåi saùng ñeàu coù chaøo côø roài haùt baøi “toaøn 
daân Nhôù Ôn Ngoâ Toång Thoáng”. 

Cuõng baét ñaàu töø luùc ñoù chieán tranh baét ñaàu boäc phaùt noåi leân, neân ñaïo luaät 
soá 10/59 cuûa chaùnh phuû Ngoâ Ñình Dieäm ra ñôøi. Leâ maùy cheùm ñi khaép caùc nôi, 
ñeå cheùm ñaàu Vieät Minh naèm vuøng ñeå giöõ gìn traät töï. Nhöng oâng Hoà Chí Minh 
ñoaùn ñöôïc thôøi cô ñaõ ñeán, neân ñaõ lieân keát vôùi Mieân, Laøo laøm thaønh moät khoái 
Lieân Bang Ñoâng Döông. Ñeå baét ñaàu töø ñoù boïn Vieät Minh naèm vuøng hoï tích cöïc 
hoaït ñoäng ñeâm ngaøy, ra söùc moùc noái vôùi nhau, neân chaúng bao laâu sau ñaõ xaây 
döïng ñöôïc haï taàng cô sôû raát laø vöõng chaéc.   

 
*** 

                                                           
Tieáng suùng Ñoàng Khôûi cuûa Vieät Minh ñaõ noåi daäy taïi xaõ Ba Giaùc, quaâän Moõ 

Caøy tænh Beán Tre vaøo moät ñeâm khuya thaùng 1/1960 (döông lòch), ñeå môû ñaàu 
cho moät chieán dòch tröø gian, phaù Teà dieät Nguïy maø boïn Vieät Minh naèm vuøng 
ñang coá söùc hoâ haøo, ñeå kích ñoäng loøng caêm thuø cuûa ngöôøi noâng daân vuøng leân 
giaûi phoùng. Chi boä ñaûng cuûa oâng Naêm Quaän ôû xaõ Loäc Thuaän thích huyeát teá côø, 
ñeå baét ñaàu moät maøn aùm saùt gieát ngöôøi thaät laø gheâ rôïn. Hoï khoâng caàn bieát ngöôøi 
bò gieát ñoù laø ai, coù toäi tình gì, chæ caàn hay ñi chôï hoaëc ñi ra nhaø laøng coù vieäc xin 
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giaáy tôø gì ñoù, thì hoï theo doõi baét troùi cheùm ñaàu, sau ñoù moät baûn aùn ñöôïc daèn 
leân, cho raèng ngöôøi bò gieát laø teân lính kín aùc oân ñaõ bò caùch maïng tröøng trò.  

Roài moät ngaøy kia, anh Hai Ngaâu ôû xaõ Loäc Thuaän, soáng vôùi ngheà chaïy xe 
loâi taøu mo töø maáy naêm nay ñang chôø röôùc moái ôû chôï ngaõ tö, thì coù moät ngöôøi 
ñaøn baø traïc chöøng 37 tuoåi, daùng ngöôøi nhanh nheïn, nhöng che daáu söï giaûo hoaït 
döôùi chieác khaên raèn, choaøng qua khuoân maët nhö moät baø nhaø queâ ñeå khoâng cho 
ai nhìn roõ. Thoaït ñaàu baø ta laøm boä keâu anh Hai Ngaâu, bieåu chôû ñi leân Caây 
Döông chôï Vang Quôùi döôùi, ñeå mua moät caëp heo con, roài bao luoân baän veà hoûi 
coi tính bao nhieâu cuõng ñöôïc. 

Hai Ngaâu thaáy chuyeán xe naày deã aên quaù, anh noùi vôùi caùi giaù vöøa phaûi ñeå 
giöõ khaùch haøng, naøo ngôø ñaây laø moät cuoác xe vónh bieät. Töøng laøn gioù chöôùng 
thoåi raùt treân maët ñöôøng maùt röôïi, khieán cho Hai Ngaâu vui veû tinh thaàn, neân anh 
voâ soá ñaïp ga. Phaûi ñaïp cho ñeán naêm saùu laàn thì chieác xe môùi chòu noå, vì chieác 
xe loâi taøu mo naày ñöôïc caûi bieân töø chieác xe gaén maùy, saûn xuaát ôû beân Ñöùc caùch 
nay cuõng maáy chuïc naêm. Nhöng ñöôïc coù caùi khi noù ñöôïc nhaäp caûng vaøo Vieät 
Nam thì xaøi hoaøi khoâng bao giôø hö caû. Töø chieác xe gaén maùy cuûa thaày chuù ñi 
laøm vieäc ôû khaép caùc haõng xöôûng, vaên phoøng. Roài troâi giaït veà tôùi noâng thoân, ñeå 
hoâm nay noù laïi trôû thaønh moät chieác xe loâi chôû khaùch raát laø thoâng duïng. 

Rieâng veà baø khaùch bí maät naày coù leõ cuõng ñang nhaän laõnh moät söù maïng gieát 
ngöôøi, cho neân khi leân ngoài treân xe roài thì baû laáy khaên keùo xuoáng ñeå ñöøng ai 
ngoù thaáy. Chieác xe loâi cuûa oâng Hai Ngaâu vaãn chaïy treân con ñöôøng loä ñaù cheát 
ngöôøi, nhöng anh naøo bieát naøo hay, maø anh cöù tính nhaåm trong ñaàu laø chaïy 
xong cuoác naày thì anh seõ trôû veà nhaø, ñeå ñi röôùc thaày Naêm Khuy ñi laïi nhaø tieâm 
thuoác cho ñöùa con trai vöøa troøn 4 tuoåi. Bôûi thaèng naày ñaõ bò caûm soát maáy ngaøy 
nay, nhöng vì trong nhaø ñaõ heát tieàn, neân vôï choàng anh phaûi raùng caén raêng nhìn 
ñöùa con cuûa mình bònh maø khoâng coù moät vieân thuoác. 

Bao yù nghó hoàn nhieân trong ñaàu laøm cho anh cuõng vui laây, thænh thoaûng Hai 
Ngaâu cuõng coù gôïi chuyeän vôùi baø khaùch ngoài treân xe theo thoâng leä. Roài khi 
chieác xe taøu mo queïo voâ con ñöôøng ñaát, ñeå ñi vaøo caây döông, thì boãng döng anh 
laïi duøn mình. Ñoù laø moät ñieàm baùo tröôùc maø anh naøo hay, neân anh raùng caàm 
vöõng tay ga mong chaïy cho nhanh ñeå veà cho sôùm. 

Khi chieác xe cuûa Hai Ngaâu chaïy boû heát maáy ven ñoàng, tôùi choã moät cuïm 
döøa tô cuûa ai ñoù vöøa troàng môùi xaây baøn than, thì baø khaùch treân xe bieåu anh 
ngöøng laïi. Thaáy vaäy Hai Ngaâu mæm cöôøi, hoûi: 

- UÏa boä tôùi choã roài haû baø chò? 
Baø khaùch vui veû traû lôøi: 
- Anh ngöøng cho toâi xuoáng ñaây caét ít beï daây chuoái roài haõy ñi, vì sôï moät laùt 

nöõa khoâng coù gì coät con heo thì noù xaåy ra roài khoâng bieát phaûi laøm sao. 
Nhöng khi chieác xe loâi vöøa ngöøng laïi, thì coù ngöôøi ñaøn oâng töø trong bôø döøa 

böôùc ra, maø trong tay ñang caàm moät caùi cheùt laù maøi saùng quaéc. Nhìn kyõ ra thì 
ñoù laø oâng Ba Tranh, moät tay caùn boä Vieät Minh ñang naèm vuøng noåi tieáng hieän 
giôø. OÂng Hai Ngaâu beøn giaû laû: 

- Maïnh haû anh Ba... 
Nhöng Ba Tranh khoâng noùi khoâng raèn, cöù ñöa cheùt laù leân cheùm tôùi taáp. Hai 

Ngaâu traøn qua neù traùnh, nhöng ñaõ bò thöông, anh ñònh môû ñöôøng maùu thoaùt 
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thaân, thì ngöôøi ñaøn baø kia traät khaên raèn xuoáng, ruùt con dao yeám ñang daáu trong 
mình ra chaän ñaàu cheùm tôùi... 

Hai Ngaâu töø töø guïc xuoáng, doøng maùu noùng hoåi traøo ra giöõa caûnh hoang 
vaéng laïnh luøng. Moät baûn aùn Vieät gian ñöôïc ngöôøi ta gaøy leân khuy aùo, roài ngöôøi 
ñaøn baø kia vaø Ba Tranh laïi baêng qua mieät Gioàng Saàm, ñeå ruùt voâ khu röøng choài 
aån nuùp bí maät nhö moät loaøi quyû döõ trong ñeâm, roài ñaây coøn bieát bao nhieâu ngöôøi 
daân laønh voâ toäi seõ cheát oan döôùi löôõi dao oan nghieät nhö vaäy nöõa. 

Tieáng moõ muø u laïi ñaùnh leân ñeå baùo ñoäng lieân hoài, cho neân trai traùng trong 
laøng tay xaùch gaäy goäc chaïy tôùi chaïy lui, vaø laøng xaõ ôû treân xaõ Vang Quôùi cho 
ngöôøi ñi thô chaïy xuoáng xaõ Loäc Thuaän thoâng baùo, vôùi gia ñình raèng oâng Hai 
Ngaâu ñaõ bò Vieät Minh naèm vuøng gieát cheát. 

Suoát trong ñeâm ñoù daân chuùng ai naáy cuõng laïnh gioø, khi hoï bò laøng lính baét 
ñi khieâng caùi xaùc cuûa hai Ngaâu veà taém röûa ñeå laøm ñaùm ma, maø ngöôøi daân chæ 
leùn ñeán thaép nhang vì ai cuõng sôï tai bay quaï gôûi. Toäi nghieäp cho baø vôï cuûa oâng 
Hai Ngaâu, hoàn baát phuï theå khi choàng bò ngöôøi ta haï saùt thình lình, coøn Vieät gian 
hay lính kín gì ñoù thì chò naøo coù bieát gì ñaâu, maø chò chæ coù bieát oâm xaùc choàng roài 
gaøo leân thaûm thieát. 

Sau caùi cheát cuûa Hai Ngaâu chöøng hai thaùng, thì vaøo nhöõng ñeâm toái trôøi xaõ 
Loäc Thuaän, xaõ Vang Quôùi, xaõ Phuù Vang, xaõ Taân Ñònh cuõng gioáng nhau, laø Vieät 
Minh naèm vuøng raûi truyeàn ñôn traéng xoùa. Maø noäi dung cuõng chaúng coù noùi roõ 
chuyeän gì, chæ keâu goïi ñoàng baøo haõy nhaát teà ñöùng daäy dieät Teà dieät Nguïy, ñeå 
giaûi phoùng cho ñoàng baøo. Vì ñaát nöôùc ñang bò laâm nguy, khi gia ñình trò cuûa oâng 
Ngoâ Ñình Dieäm ñang ra tay boác loät. Chæ toäi nghieäp cho ngöôøi daân ôû mieät noâng 
thoân, hoï ñaâu coù bieát gia ñình trò laø gia ñình gì, neân hoï ñi theo Vieät Minh maø 
khoâng caàn tìm hieåu lyù do cuûa loøng yeâu nöôùc ñaët vaøo choã ñoù ñuùng hay sai. Ñeå 
sau naày trôû thaønh moät thaûm hoïa cho daân toäc, khi cuoäc chieán tranh taøn saùt cöù keùo 
daøi, maø mieàn Nam vôùi mieàn Baéc ñeàu mang moät huyeát thoáng vôùi nhau, chæ coù 
khaùc nhau trong chaùnh saùch cai trò do hai theá löïc sieâu cöôøng treân theá giôùi nhaûy 
vaøo khuynh ñaûo. Bieán mieàn Nam laøm moät tieàn ñoàn cuûa theá giôùi ñeå choáng coäng 
hieän giôø, neân maùu cuûa ngöôøi daân cuûa mieán nam cöù tieáp tuïc chaûy xuoáng maø 
chua thaáy ñöôïc ngaøy chaám döùt! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        
  
 

 




